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Laureano ROBLES
Universidad de Salamanca
RESUMEN: Lo escribió Unamuno en octubre de 1897. Tenía que ser el primer
capítulo de una obra que no llegó a terminar, y que iba a llamarse Meditaciones
evangélicas. Terminado de componer el Nuevo Mundo, a primeros de marzo de
1896, Unamuno pasó al año siguiente su famosa «Crisis del 97», después de la cual
inició la redacción de su Diario íntimo. El texto que hoy se publica está intima-
mente relacionado con él. Muchas de sus ideas están en él; son su prolongación,
o algunas allí expuestas se desarrollan en éste.
Palabras clave: Nuevo Mundo, Diario íntimo, Meditaciones evangélicas,
escritos de Unamuno.
ABSTRACT: El mal del siglo was written by Unamuno in the October of 1897
as first chapter of Meditaciones evangélicas, an unfinished work. This book
belongs to the novel Nuevo mundo, finished in march ‘96 and Diario íntimo,
drowen up after the famous crisis of ‘97. The text, now published for the first time,
is tightly related to Diario íntimo and many ideas and topics were previously deve-
loped in it.
Key words: Crisis of ’97, Meditaciones evangélicas, Nuevo Mundo, Diario
íntimo.
Cuando publiqué el Nuevo Mundo —terminado de componer por Unamuno a
primeros de marzo de 18961—, no conocía lo que hoy sé. La lectura cronológica
de su Epistolario —cuya edición preparo—, me está permitiendo disponer de toda
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una serie de detalles sobre las obras y escritos de Unamuno, que entonces igno-
raba. Hoy puedo decir que el Diario íntimo es una prolongación del Nuevo Mundo
y que las Meditaciones evangélicas son una continuación de aquél.
Pero, ¿dónde están? ¿qué textos las forman?
El texto que hoy se publica es el primero de sus capítulos. Irán apareciendo
los otros. En total seis, que son estos:
I.- El mal del siglo.
II.- Jesús y la Samaritana.
III.- Nicodemo el fariseo.
IV.- La conversión de San Dionisio.
V.- San Pablo en el Areópago.
VI.- El reinado social de Jesucristo.
En un principio no fue ése el título que pensó darles, ni el orden a seguir en
los capítulos. En una hojita suelta, en su archivo privado, hallo esto: «Narraciones
evangélicas —Jesús y la Samaritana. Nicodemo. (El mal del siglo) —El eunuco de
Candace. —(Hechos VIII) —La conversión de S. Dionisio —El reino social de Jesús»2.
Tal debió ser la idea inicial que tuvo de las mismas. Pero muy pronto fue modi-
ficada, a medida que la obra iba adquiriendo forma.
1. FECHA DE COMPOSICIÓN DEL TEXTO
Aunque al final del mismo podamos leer: «Salamanca, 18 octubre», Unamuno
no indicó el año de su composición. ¿Qué año fue ése? La lectura de sus cartas nos
lo dice: 1897.
La primera noticia que tenemos del texto la hallamos en una carta que
Unamuno escribe a su amigo co-vizcaino, el que fuera luego general de artillería,
Juan Arzadun, el 30 de octubre de 1897. Leemos en ella: 
Duerme y dormirá el manuscrito de El reino del hombre, que ya el año pasado
terminé. Si lo repaso, será para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios.
Mas como las necesidades de la vida se imponen y necesito ganar suplemento a
mi sueldo, hago artículos. Tengo varios, uno El mal del siglo para una revista y otro,
Fantasía crepuscular para el Imparcial 3.
Notas, apuntes y esquemas tengo de hasta otros treinta y nueve y algunos en borra-
dor ya. Los que huelen a sermón los iré reservando, y eso que siempre han tendido
a sermón mis artículos más íntimos.
En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos artículos pero eso debo
reservarlo, porque no quiero que lo que puede llegar a ser mi verdadera y honda
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regeneración y la curación de mis males, se convierta en una aventura literaria, en
algo como el funesto En route del funestísimo Huysmans4.
¡Cómo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y
prueba, como lujuria espiritual, según la viva expresión del portentoso San Juan de
la Cruz! Éste es el místico castellano hondo, sentido, profundo, austero, elevado.
No se le conoce más porque su prosa es pesada y nada literaria. ¡Condenada lite-
ratura! Aunque hago mal en condenar una cosa que, como todo medio, puede
servir a la gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado es el literatismo,
que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de «el arte por el arte», etc. Pero
Dios es justo y dispone del tiempo. Así ves que a medida que baja en Inglaterra el
prestigio de aquel monstruoso Byron, sube el del dulce, íntimo, religioso y cristiano
Wordsworth. A la larga triunfa el bueno, y del malo el granito de bondad.
Cada día se siente más la fatiga del racionalismo agnóstico.
Cuando cuentan los Hechos de los Apóstoles que llegó San Pablo a Atenas, cuyos
habitantes no entendían más que en decir y oír cosas nuevas (¡rasgos gráficos!) que
por pura curiosidad, por diletantismo, le llamaron el areópago y allí el Apóstol,
recorriendo su santuario, halló un altar vacío con esta inscripción: «Al Dios desco-
nocido» (es decir, al inconocible de hoy) y exclamó: «A aquél, pues, a quien honráis
sin conocerle, a éste os anuncio». Y siguió en aquel asombroso sermón que ocupa
los versillos 22-31 del capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles (léelo). Así sucede
hoy que muchos adoradores del Inconocible, a quien elevaron un ara entre otras
tantas aras como el diletantismo recoge, oyen por dentro de sí la voz del Apóstol.
¡Ojalá salga de todo ello un nuevo San Dionisio como del diletantismo ateniense
salió! Pensando en esto me arrepiento de cuanto digo contra el neo-misticismo dile-
tantesco de los atenienses o estetas de hoy a la busca de cosas nuevas, de modas
o de modernismos. ¿Quién sabe? Entre ellos de seguro habrá más de un Dionisio.
Sólo que sucede como entonces y es que por todo pasan, todo les parece curioso,
interesante, poético, ideal, pues «así que oyeron la resurrección de los muertos,
unos se burlaban y otros decían: “Te oiremos acerca de esto otra vez”». Todo lo
que hace referencia a la muerte es la piedra de toque. En fin, dejo esto que podrás
ver en el ensayo que he de publicar (con otros) titulado La conversión de San
Dionisio5.
Dos cosas se dicen en la carta: La primera, que El mal del siglo lo tiene termi-
nado; la segunda, que lleva meses componiendo un Diario. No nos dice a qué
revista piensa enviarlo, aunque lo haya en principio concebido así.
Un mes más tarde, el 23 de noviembre, le dirá a Leopoldo Gutierrez Abascal: 
pero para lo que me preparo con calma, pidiendo fuerza y desinterés y pureza de
intención, es para la serie de lo que puedo llamar mis sermones. Tengo hechos dos
«El mal del siglo» y «Jesús y la samaritana», y el plan de otros dos «La conversión de
S. Dionisio» (comentario al cap. XVII de los Hechos de los Apóstoles) y Gamaliel».
Con «Jesús y la samaritana» me sucedió que leyéndoselo á unos constantes amigos
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de aquí, en plena carretera, llegó un momento en que no pude más y tuve que
llorar. Dos veces, querido Leopoldo, sólo dos veces he roto esta costra de seque-
dad y he llorado ante extraños (llamo así á los que no son de mi familia) una
ante Soltura, aquí, en este mismo gabienete en que escribo, y otra ese día en
la carretera. Y ¡qué bien hace sacar a la luz flaquezas (así las llaman) ocultas por
cierta soberbia!
Los ensayos religiosos que tengo redactados ya así como cinco cuadernillos le
enviaré á usted pronto6.
En marzo de 1897 Unamuno había estado a punto de suicidarse7. Pasó por la
famosa Crisis del 97; que fue una crisis de angustia8, nihilismo al mismo tiempo.
En el Diario íntimo escribe: «Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto
más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terri-
ble como la locura o el idiotismo, en que, se dice que ni el loco ni el idiota sufren,
pues no conocen su mal, y aun pueden vivir contentos. No hace más que reírse
Raimundín»9. Crisis que le llevo a replantearse su visión de Dios, del mundo y del
alma; pero sin esperanza alguna. «Y he aquí cómo yo me huía de todo intelectua-
lismo volveré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizar, justo es que ahora
vivifique en ella mis adquisiciones racionales y emplee en esta labor mi tiempo.
Todo esto es para volverse loco»10.
El 2 de enero de 1898 —reanudando el hilo del discurso—, le decía ya a Pedro
Múgica, residente en Berlín:
Estoy metido en un sin fin de trabajos. Pienso publicar: en tomo mis artículos En
torno al casticismo; tengo acabados tres ensayos («El mal del siglo», «Jesús y la sama-
ritana», «Nicodemo») que formarán parte de unas Meditaciones Evangélicas; llevo
hechos cuatro artículos de una colección a que titularé Celajes y Paisajes; trabajo
en la refundición y extraordinaria ampliación de los artículos que con Memorias
de mi niñez y bachillerato publiqué en El Nervión, artículos que harán un libro
Niñez y Juventud, y no dejo de la mano mi Vida del romance castellano.
Es la primera vez que Unamuno nos da el título de lo que ha de ser su futura
obra, Meditaciones evangélicas, para la que tiene acabados ya los tres primeros
capítulos: «El mal del siglo», «Jesús y la samaritana» y «Nicodemo».
Al día siguiente, 3 de enero, añadirá a Pedro Jiménez Ilundain:
Preparo unas Meditaciones evangélicas, y entre ellas hay una, «El mal del siglo», en
que desarrollo el hecho de que hoy entristece a las almas el nihilismo, la perspectiva
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abrumadora de la nada ultramundana. Si todos estamos condenados a volver a la
nada, si la humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para
volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición temporal de los hombres no
es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda, y con ello más sombría la
perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad. Nos hemos obsesionado
de razón, como si la bondad íntima no fuese un órgano de relacionarnos con la
verdad, más poderoso acaso que la razón, que de las meras relaciones de las cosas
no pasa.
Procure Vd. mejorar moralmente, purificar sus intenciones, y sobre todo ser
humilde. Pida Vd. a Dios luz y paz, y déjelo obrar.
Pocas convicciones han sido más arraigadas y hondas en mí que la convicción del
determinismo volitivo. Pero éste supone que toda realidad cabe racionalizarla, que
nuestra ciencia puede determinarlo todo. Si en matemáticas, que pasa por lo más
exacto, hay cantidades imaginarias y funciones indeterminables y relaciones incon-
mensurables para nuestro modo de contar, ¿por qué no ha de haber algo así en
psicología? Si no hay fin en la creación, todo esto es un verdadero absurdo. 
Los otros ensayos de mis Meditaciones son «Jesús y la samaritana» y «Nicodemo»,
concluidos ya, y en telar «San Pablo en el areópago». Y otro. Le prestaré las cuarti-
llas de lo hecho ya. 
¡Qué cosa más terrible es atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse un
día en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte
y de total acabamiento! Si supiera usted qué noches de angustia y qué días de
inapetencia espiritual. Lo terrible en las úlceras del estómago es que empieza
éste a digerirse a sí mismo destruyéndose. Así en la úlcera del intelectualismo la
conciencia se devora a sí propia en puro análisis. Aconsejan distraerse, lo cual
quiere decir disiparse, enfangarse en la obsesión de la vida. Es inútil. Cuando nos
llaman debemos responder, y cuando la imagen del morir nos sobrecoge, pensar
en ella sin descanso hasta verlo todo a su través como quien lleva gafas de color.
Me cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis mismos
escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su explosión.
Entonces me refugié en la niñez de mi alma, y comprendí la vida recogida, cuando
al verme llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación viniendo a mí: «¡Hijo mío!».
Entonces me llamó hijo, hijo. Me refugié en prácticas que evocaran los días de mi
infancia, algo melancólica pero serena. Y hoy me encuentro en gran parte desorien-
tado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerza y luz para sentir que el consuelo es
verdad.
La patria del alma es Dios, y el hombre debe ser dueño y no esclavo de la tierra.
Aquí tiene usted en apretadísimo extracto las ideas capitales de mi ensayo acerca
del reinado social de Jesús, ensayo que parecerá de utópico cristianismo a unos,
anarquistas a otros. Frente a la ley, la justicia; y en vez del derecho y del deber, la
gracia y el sacrificio. Derecho, deber, ley son categorías del Derecho Romano, de
aquella ruda concepción que sigue siendo el verdadero evangelio de los pueblos
que se llaman cristianos.
El ita ius esto, el ius utendi et abutendi, toda aquella concepción romana, nacida
de la guerra y basada en la propiedad privada, toda aquella construcción jurídica de
un pueblo de amos de esclavos se ha infiltrado en las almas modernas, en la misma
doctrina cristiana. La Iglesia católica no es gran parte más que un monstruoso
compromiso entre dos cosas que se destruyen, el Derecho Romano y el Evangelio,
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la Ley de las doce tablas y el Sermón de la montaña. Toda la labor es que se vaya
haciendo el alma humana más cristiana cada vez.
Y si el cuadro ideal de una sociedad cristiana, honda y radicalmente cristiana,
parece un sueño irrealizable, si la ciudad de Dios parece una utopía, a esto se
contesta con aquellas palabras de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre que
está en los cielos». Palabras que son la más solemne consagración de la utopía.
La perfección divina es inasequible. Y, sin embargo, la perfección divina, lo inase-
quible, nos pone Cristo como término. Sólo aspirando a lo inasequible se alcanza
lo asequible. Sólo proponiéndose lo imposible se logra todo lo posible. Sólo pros-
perarán y vivirán vida de paz los pueblos, lo mismo que los individuos, puesta la
mirada en el pueblo ideal, en el reino de Dios y su justicia, en el reinado social de
Jesús. Pero hoy, a nombre de religión, se exalta el heroísmo pagano, el pundonor
mundano, el patriotismo bélico, el odio de razas, etc. He aquí, lo repito, en líneas
muy generales y sin la carne que ha de nutrirlo, mi ensayo acerca de El reinado
social de Jesús.
Los otros dos ensayos que preparo son «San Pablo en el areópago», contra el dile-
tantismo, literatismo, esteticismo, etc.; y «La oración de Dimas» acerca de la supe-
rioridad de la intención sobre las obras exteriores11.
Unamuno nos da aquí toda una serie de ideas que aparecerán desarrolladas en
los textos.
Un mes más tarde, el 12 de febrero, le dirá a Leopoldo Gutiérrez Abascal:
La lectura de la primera serie de mis Meditaciones cristianas («El mal del siglo»,
«Jesús y la samaritana» y «Nicodemo») y la de mi diario de impresiones últimas ha
hecho que esté en tan íntima relación de espíritu con usted que apenas necesito
extenderme mucho. Supongo habrá leído también lo que acerca del negocio de la
guerra escribí en La Estafeta.
Voy entrando cada vez en mayor calma y sosiego internos, y empiezo a asistir en
mi conciencia a cierto trabajo de reconstrucción, o de síntesis que decía un hege-
liano. Fui de niño y mozo, hasta eso de mis dieciocho o veinte años, como usted
debe sacar, de carácter reconcentrado y seriote, profundamente religioso, católico
practicante y lleno hasta de ensueños de místico ascetismo. A eso de los diez y
ocho años empecé a cambiar intelectualmente, más a partir de mi misma fe y en
puro ahondarla, y paso a paso, por proceso lento, llegué hasta el más radical posi-
tivismo y a las negaciones más absolutas, si bien conservando siempre aquel fondo
de reconcentrada seriedad y un hondo religiosismo que hasta en la vida moral me
preservaron del exceso de la edad. Sólo sufrí (y aún no estoy curado) como inte-
lectualizado que estaba, de cierta velada soberbia. En este periodo de mi estudio
pertinaz y sostenido es en el que he adquirido casi todo el caudal de mis conoci-
mientos, que iban organizándose, sin yo advertirlo, sobre el fondo de mi niñez.
Usted, que me conoció cuando mi primitivo fondo, mi sentido moral algo cuáquero,
más fuerza tomaba bajo la balumba de mis ideas y aún de mis negaciones, sabe
esto. Vino la crisis que usted conoce, y hoy asisto a la reorganización de mis cono-
cimientos sobre la base religiosa de mi niñez, a un encaje de la adaptación en la
herencia. Siento que se anima y cobra alma el cuerpo de mis ideas. Y puedo decir
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que sin renunciar a las convicciones que he logrado en estos últimos 12 ó 14 años
de estudio resurge mi fe primera en lo que tuvo de más puro y de menos forma-
lista. Siempre he tenido fe, aunque viuda de dogma mucho tiempo; hoy la misma
fe hace dogma, pero no en el sentido corriente.
Así es que a medida que crece y se ahonda mi preocupación por el destino indi-
vidual y el más allá de la tumba crece y se ahonda mi preocupación por las cues-
tiones sociales. La miseria impide mirar al cielo. Medito cuanto puedo en lo econó-
mico y en lo religioso, y me siento más socialista cuanto más cristiano. ¡Si supiera
usted cuánto proyecto de trabajos, de verdaderas predicaciones bullen en mi mente!
Ahora deseo publicar la primera serie de mis Meditaciones  para preparar al público
a la segunda que contendrá un ensayo, «El reinado social de Jesús», que será
un cuadro del socialismo cristiano, una condena de la guerra, del militarismo, de
la patriotería (como la que se desencadena contra Zola) etc., sobre base evangé-
lica, sin agresividad. Tal vez cause cierta extrañeza mi ideal casi de monacato social,
de un vasto cenobio en cierto sentido. Por esto estudio ahora el cuaquerismo,
una de las más interesantes manifestaciones cristianas12.
Aquí, las Meditaciones evangélicas van a llamarse Meditaciones cristianas. Los
datos se van ampliando. El texto se lo ha remitido a Pedro Jiménez Ilundain para
que le dé su opinión.
En una carta sin fecha —pero contestando a la que Unamuno le escribiera el
3 de enero de 1898—, Pedro Jiménez Ilundain le diría desde Paris: «Las
Meditaciones evangélicas no han llegado por aquí. ¿Se habrán extraviado?»13.
El 2 de febrero le dice ya: «Esta mañana he recibido sus cuartillas y en este
momento (6 de la tarde) las acabo de leer por primera vez.
Pasado mañana o al día siguiente a más tardar las tendrá en Londres el
Sr. Jaime Brossa a quien se las mandaré bien acondicionadas y certificadas.
Pienso volver a leerlas de nuevo y por el momento y sin acabar de meditar en
ellas no sabría decirle cosa de provecho.
Sí que en este instante estoy emocionado... impresionado (no sé cómo expli-
carme bien); tal vez mañana siga ateniéndome a mi carta última. Por lo contado
me han hecho mucho bien mientras las he ido leyendo». A vuelta de correo,
Unamuno le contesta con otra, fechada el 8 —que tampoco se conoce—, a la que
responde Jaime Brossa el 18 del mismo mes con una postal: «Ya he leído sus manus-
critos. Pronto le escribiré y le daré cuenta de mis impresiones»14.
Desgraciadamente no conocemos toda la impresión que la lectura de las
Meditaciones de Unamuno le produjeron a Pedro Jiménez Ilundain. No se conserva
en el archivo su carta. Sabemos, en cambio, que lo hizo; pues, en otra que le escri-
biera en abril de aquel año —aparte de enviarle la Philosohie de la religión, de Paul
Sabatier, y La cathedrale, de Huysmans—, le dice:
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En paquete aparte le remito la Philosohie de la religión (Sabatier) y La Cathedrale.
Como dicen en su jerga estos Sres. comerciantes «nos encontramos en las
compras de temporada» y hasta que la hayamos terminado no podré apenas
disponer de media hora libre al día. Así es que ni tiempo para ojear esas dos obritas
he tenido.
La Cathedrale de Huymans no solo la conocía sino que hace ya unos 10 días se la
envié a nuestro amigo Areilza, por encargo expreso suyo. Me decía que la leyera
yo y si la juzgaba interesante se la remitiera, pero faltándome tiempo para ello
preferí hacer lo contrario, así es que le rogué a mi vez que cuando él la tenga leída
me la mande si cree que merece la pena.
Tengo de Huysmans En Route y La Bas a su disposición pero creo que ya las cono-
cerá si no se las mandaría.
Cuatro o cinco días después de haber mandado a Londres los originales que tuvo
V. la bondad de enviarme, escribí a V. si mal no recuerdo, exponiéndole la impre-
sión que me causaron. ¿No recibió esa carta? Sin entrar en detalles repetiré ahora
que sus Meditaciones me encantaron. Hay en ellas párrafos magníficos. «No basta
hacer el bien es preciso ser bueno, etc. y otros».
En asunto tan trillado como todo lo que se refiere a Jesús, su vida y hechos ha
sabido V. ser original y algunos puntos de vista me parecen nuevos y bien dichos
y mejor sentidos.
Pudiera ser, sin embargo, que la obra en cuestión refleje en general impresiones o
estados de espíritu demasiado personales y tal vez escepcionales, y no sería extraño
que para entenderla como yo la entiendo sea necesario estar al corriente de las
circunstancias que han llevado al autor por esos derroteros. Creo que me entenderá
V. supliendo lo que yo tal vez no sé decir.
Por de contado, hay, en sus Meditaciones y hasta me atrevería a decir que en
la tendencia general de sus escritos, algo que no me satisface por completo y
esto por la amistad que le profeso y porque me gustaría verle a la altura que
creo se merece.
Entiendo que V. y cuantos en el mundo escriben y publican sus escritos
quieren ante todo lectores, muchos lectores y si puede ser los mejores, los cultos,
los sabios mejor, pero en definitiva lectores, pues en el hecho de ser tales no
andarán muy lejos de gustar y apreciar lo que el autor les dice.
Por otra parte, los sabios no suelen serlo en todo. También se dejan llevar de la
corriente como cualquier pedante vatasalsas de la literatura y gustan más leer lo que
va firmado por un nombre que ya se ha hecho lugar, que lo que escribe un desco-
nocido por inteligente y sabio que sea. Suponiendo que Spencer (por ejemplo)
tuviera sobre un asunto dado una idea necia y vulgar y que la publicara en un libro,
esa idea tonta y todo, sería discutida muy formalmente por los sabios de casi todo
el mundo y desde luego el libro sería solicitado y leído por cuantos desean estar
al corriente de todo lo nuevo que se presume bueno.
Sobre ese mismo asunto escribe un desconocido con todo el talento que se quiera y
sus ideas se quedan enterradas en un pequeño círculo, en una provincia o en una
nación a lo sumo y de ahí no pasa. Con todo esto quiero decirle que el que quiera
en serio dedicarse a escribir, debe procurar ante todo darse a conocer en todas
partes y para esto creo que todos los caminos serán mejores que empeñarse en
sacar punta a hechos y dichos de Jesucristo en cuya tarea se han ocupado cientos
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de generaciones y millones de escritores, colocados en todos los puntos de vista
concebibles. 
Y Huysmans, por ejemplo, ¿no se ha dado a conocer por este medio? Esto mismo
a mi entender hará más difícil que otro consiga lo mismo siguiendo sus pasos.
Además Huysmans escribe en francés y desde París y esto solo a un mediano
talento le ahorra la mitad de camino. Creo además que no es tan conocido como
merece aunque lo es más por moda que por otra cosa. Pasará pronto.
¿Y Tolstoy? Éste sí que partió de un punto muy lejano en que hoy se encuentra.
Precisamente lo que yo quería ver en V. era algo de esto. No me pareció mal prin-
cipio Paz en la Guerra.
Hay en este libro savia suficiente para hacer que un hombre suene. Si lo hubiera
firmado Tolstoy esos mismos periodistas y demás que pudieron matarlo con el
silencio, se hubieran hecho lenguas de él y lo hubieran puesto muy por encima de
tantos otros que han llamado la atención de todo el mundo. La Débâcle, por
ejemplo.
El error de Paz en la Guerra fue a mi ver de detalles. De algunos que ya le hablé
desde Gallarta y sigo pensando lo mismo.
Había en todo el libro demasiado sabor local muy agradable por los recuerdos que
despertaba, para los que habían vivido en nuestras provincias por aquel tiempo
pero que al resto de España y del mundo no le producía ningún efecto y le impor-
taba un rábano.
El Mal del Siglo y las demás obras en que se ocupa V., por el solo hecho de girar
alrededor de los manoseados Evangelios son también en cierto modo locales, limi-
tadas e interesan a mucha menos gente de lo que se cree.
La Sonata de Kreutzer es verdad para un Ruso, un Inglés, un Español etc. ya sean
católicos, protestantes o ateos, a todos interesa, a todos les toca algo, todos la
comprenden y sacan la misma consecuencia. Es que allí no se ataca al matrimonio
o a ciertos matrimonios porque lo dijo Cristo, Mahoma o Lutero, sino que se limita
a presentar, con talento, una serie de hechos y de ellos deduce todo el que lee el
libro que tal como se educa hoy a ciertas clases, el matrimonio resulta entre ellos
una vida de cerdos y termina en un disparate cualquiera.
Por estos caminos le aconsejo mi buen deseo que vaya. 
Ideas generales en cuyo desarrollo, manera de presentarlas, etc. se puede ser tan
original como se quiera las hay a puntapiés.
Las patrias grandes o chicas con todas sus consecuencias. El Militarismo=La
Guerra=Las razas=El derecho más o menos bárbaro que informa todos los códigos
de Europa=La sociología y derivados=La trata de blancos y blancas=Las religiones
en sus mil aspectos como aspiración del hombre ya innata ya adquirida, como nece-
sidad etc., etc. y mil y mil otros asuntos. 
Un libro acerca de uno de estos asuntos (o análogos) con puntos de vista nuevos,
escrito de tal manera que interese y agrade al mayor número posible de hombres
y que al terminar la lectura se vea precisado el lector a dar la razón al autor, aun
cuando ataque y eche por tierra lo que siempre había considerado (el lector por
supuesto) como natural, necesario, cierto, justo o bueno.
En ese libro aconsejaría yo introducir la menor cantidad posible de recuerdos perso-
nales o locales, pocas o ninguna descripción de tipos y lugares que rara vez se ven
claros si previamente no se conocen y recargan el libro, nada de dejar vagar la
fantasía. Conceptos claros, ideas, razonamientos, lenguaje etc., claros también, fuera
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paradojas. La verdad o no es nada o debe ser de sencilla compresión. De lo contra-
rio las tres cuartas partes de la Humanidad debemos volver a andar a cuatro patas
y procurar que nos vuelva a crecer la cola como según doctores la teníamos antaño.
Perdone V. que me haya metido a consejero sin acordarme que aconsejar es a
menudo sugerir a otro las propias necesidades.
Y hago aquí punto final advirtiéndole que puede hacer de mis juicios y aprecia-
ciones el caso que merece quien apenas sabe más que dar vueltas al tanto por cierto
y se mete en camisa de once varas.
En síntesis, puede decirse que a Pedro Jiménez Ilundain le gustaron las Medi-
taciones, le hicieron un gran bien, pero no acabaron de llenarle. Por lo que se refiere
a Jaime Brossa, refugiado en Londres, sabemos que éste le escribió una tarjeta el
sábado 5 de febrero de 1898 en la que le decía: «Le escribo sólo dos palabras para
avisarle que acabo de recibir su manuscrito El mal del siglo. No sé quien me lo
manda. Sólo sé que viene de París. Pero me apresuro a avisar solo para que sepa que
está en mi poder». Como ya indiqué se lo había enviado Pedro Jiménez Ilundain.
El 18 ya lo había leído. El 14 de marzo le envía el juicio que le ha merecido:
Me he leído dos veces sus ensayos. Y con qué furia nos combate, amigo Unamuno.
Soy uno de esos antípodas a los que V. no deja hueso sano. Veo que va acen-
tuándose su obsesión de la muerte. Me lo prueba una vez más su interwiu con
Martínez Ruiz publicado en La Campaña. Su estado de fe no se puede combatir con
argumentos. Hay que respetarle, escucharle y admirar la acometividad con que
defiende V. su religión. A pesar de lo distanciados que nos hallamos el uno del otro,
tengo cierta debilidad por V. y tal vez el único lazo de contacto que en ambos existe
es la acometividad. No veo otra semejanza. Yo continuo siendo el andante caba-
llero moderno que lucha entre la acción y la contemplación. Lo activo y medular
que hay en mí me hace sentir la tentación de la lucha y en cambio el profundo nihi-
lismo moral que estoy padeciendo me hace ver las consecuencias inútiles del sacri-
ficio por el ideal, y me hace encerrar en mí mismo como el caracol, casando sus
bañas chocan con un objeto extraño. Quiero poseer la vida, quiero vivir, quiero
luchar, quiero triunfar, y sin embargo, constantente oigo una voz interior que me
dice que todo esto no merece el constante esfuerzo que le consagramos. A veces
creo que sólo conocen la Vida los que la poseen y la dirigen, y que los que la
contemplan sólo ven, imagen reflejada de ella y otras veces me parecen que los
medulares, los congestionados de instinto y voluntad no ven la Vida tal como es,
por aquello de que, como dicen en Cataluña, «qui va à la processió no la veu». Este
terrible dualismo que está viviendo latentemente en mi alma me priva de hacer
producir y prolongar mi personalidad y me tiene en un estancamiento que me
desespera.
Esto le dará a comprender mi estado de alma vis-à vis de sus ensayos. Los he leído
con interés por ser de V. He admirado sus bellezas literarias (su estilo ha ganado
mucho) pero su tendencia, su finalidad, la he recibido con reserva en los labios. El
primero y el último han hecho mover al pensador y al artista que dormían en mí.
Comprendo el problema de crisis moral que V. presenta en el uno y siento profun-
damente la poesía e idealidad que forman el lest motiv del otro. En cuanto al
segundo y al tercero están lejos de mis ideas y gustos y predilecciones. No me gusta
la literatura bíblica. Sólo me deleito con El libro de Job, el Cantar de los Cantares
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y el Eclesiastés. Respecto al valor literario-intelectual de la Biblia pienso con Strauss.
No soy anti-semita pero no me gusta la transfusión del espíritu de juden en la civi-
lización occidental. Tal vez para la inteligencia representa lo mismo que la sífilis para
el hombre fisiológicamente considerado. Es una disminución, de fuerza.
Estos días, estando enfermo, he leído el célebre drama-mundo de Ibsen Emperador
y Galileo. Si no lo ha leído, se lo recomiendo. Describe muy bien la  crisis de la
época célebre de Julián el Apóstata. Bajo el punto de vista literario y artístico aquel
drama no está a la altura de los modernos de su autor, pero es una obra dramática,
psicológica y mental que merece ser leída. Leyendo aquel drama en los mismos días
en que leía sus ensayos sentí con mucha intensidad el gran problema de la transi-
ción de la cultura de la vida resplandeciente en el Luteranismo a la hegemonía inte-
rior-moral de la Encarnación cristiana.
He escrito algo sobre esto sugerido por la vida del bate de Marco Aurelio que hay
en este Museo Británico, que me ha producido una de las emociones estéticas anti-
culturales más fuertes que he sentido en estos últimos tiempos. Mi ensayo se titula
el Busto de Marco Aurelio y en él expongo mi manera de ver la transición de que
le hablo. Es la apología del intelectualismo en frente de la lucha entre la herencia
pagana y la concreencia cristiana.
Quisiera tener tiempo para darle cuenta de todas las impresiones por sus ensayos
producidas. Como idea general debo decirle que su fe y su dogma están saturados
de protestantismo. Veo en V. al siervo de Cristo, al obsesionado por la Cristología
pero no veo al católico. Tal vez el porvenir le destine a ser un Tolstoi de Occidente
pero su cristianismo no pegan nunca con el catolicismo autóctono de España.
El espíritu de Luis de León estaba muy lejos de los creadores de Vírgenes Madres
para el mayor número. Otro día continuaré. Dígame si quiere que le mande su
manuscrito. Me gustaría que dispusiera V. de él pronto. Uno no sabe nunca qué le
puede suceder.
El martes, 29 de marzo vuelve a escribirle a Unamuno: «Hace algunos días le
mandé el manuscrito de sus Estudios evangélicos. Desearía me acusara su recibo».
Lo que aquí le dice Jaime Brossa a Unamuno debe ser leído, como indicó, con
lo que escribiera, el futuro Azorín, J. Martínez Ruiz en «Charivari en casa de
Unamuno», publicado en La Campaña el 26 de febrero de 189815; texto en el que
amplían no pocas de las ideas expuestas por Unamuno en sus Meditaciones.
Complemento de todo ello habría que verlo también en la carta que Unamuno le
escribiera a Pedro Jiménez Ilundain, el 3 de enero de 1898 —texto del que ya hablé
anteriormente—, pero del que tengo que entresacar este otro largo fragmento. Dice
en ella:
… Lo que ante todo y sobre todo ansío es libertad, libertad, verdadera libertad.
Libertad, que es ser dueño y no esclavo de sí mismo. Libertad, que consiste en ser
como sea y no como los demás quieran hacerme. Porque la perdición de todo el
que se muestra al público es que en torno a su sujeto íntimo, el que se desarrolla
desde dentro a fuera a partir del eterno núcleo, nos forma el mundo otro sujeto
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depositándonos capas de acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro por un
caparazón que acaba por enquistar el íntimo. ¡Qué admirablemente describió San
Pablo la lucha de estos dos sujetos, de estos dos  hombres que llevamos todos!
Como el desarrollo de todo esto, y el presentarle el tropel de cosas que en poco
tiempo han acudido a mí, me llevaría pliegos y más pliegos, prefiero prestarle los
originales (todos inéditos) de mis últimos trabajos, interesándole una la más pronta
devolución.
Después de largo reposo he vuelto con más actividad que nunca a mis tareas.
Además de esas Meditaciones evangélicas preparo una colección de artículos: Celajes
y paisajes; una refundición y ampliación de ciertas memorias de mi infancia y bachi-
llerato que publiqué en El Nervión; la publicación en tomo de mis artículos En torno
al casticismo; y para más adelante la Vida del romance castellano (Ensayo de biolo-
gía lingüística). Tengo en El Imparcial un artículo esperando turno y me han invi-
tado a colaborar en La Campaña que va a publicar ahí, en París, Bonafoux.
Recójase usted en sí mismo, cultive el grano de íntima bondad que llevamos todos,
si le es posible metase, en la medida de sus fuerzas, en cualquier empresa o insti-
tuto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos y lea usted con el corazón, una vez y
otra, el libro eterno, el Evangelio. Créame que el más gran milagro es llegar a creer
en la posibilidad de él, después de haber pasado por el racionalismo agnóstico.
La razón nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero en la esencia íntima,
en su espíritu ¿podemos penetrar de otro modo que por el amor? Y el amor es fe.
Y la fe es un hecho, un verdadero hecho, como tal irreductible. Querer racionalizar los
hechos es querer demostrar los axiomas, es reducirlos a polvo de hechos y caer en
el nihilismo. Un hecho es un axioma en concreto, un axioma un hecho en abstracto.
Y la fe es un hecho. ¿Cómo es que los espíritus más lógicos, Stuart Mill, Claudio
Bernard, Littré, acabaron en la fe de su infancia? No se ahoga la vida del espíritu
con la razón abstracta, porque la vida es esencia, y la razón pura forma.
Tenemos que aprender a ser buenos, sin que baste hacer el bien. De la diferencia
entre esto de ser bueno y hacer el bien le escribiría de largo, si no fuese porque lo
desenvuelvo en mi Nicodemo, que verá usted16.
2. NEGATIVA DE EDICIÓN
El 25 de marzo de 1898, en una carta que Unamuno escribe a Pedro Jiménez
Ilundain, leemos:
Hace tiempo que nada sé de Ud. Quedó Ud. en escribirme cuando me acusó recibo
de mis Meditaciones, de cuya publicación trato ahora.
De mí ¿qué he de decirle? Preocupaciones de índole más mundana y necesidades
de mi familia han encalmado no poco mi estado interior. Esto es una ventaja,
porque permite que se forme mi último fondo y que cuaje el fruto de mis últimas
experiencias y amarguras protegido, como por una capa, por esas preocupaciones.
Como le decía, ando en tratos para publicar la primera serie de mis Meditaciones
compuesta por las que Ud. ha leído: El mal del siglo, Jesús y la samaritana y
Nicodemo. A ésta seguirían otras: La oración de Dimas, S. Pablo en el areópago,
El reinado social de Jesús, etc.
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El reinado social de Jesús quiero hacerlo con calma, con corazón y con vida. Es su
tesis central la de que hay que aplicar a las relaciones entre los pueblos, la misma
moral que se preconiza para las relaciones entre los individuos. Es una condena de
la guerra y del militarismo y de todos los bárbaros sentimientos que engendra el
exclusivismo nacional. Aún no tenemos el cristianismo en la médula, y mientras no
se haga espíritu de nuestro espíritu y sustancia de nuestra alma la verdad evangé-
lica, no habrá verdadera paz. El sobrehombre en que soñaba el pobre Nietzsche,
el hombre nuevo, no es más que el cristiano, que no está hecho, sino que se está
haciendo.
Toda la labor de la civilización es proteger la evolución del alma cristiana, ayudarla
a que se vaya desprendiendo de su impura liga pagana, y si no sirve para esto, para
nada humano sirve. Los sentimientos de lucha, el heroísmo militar, el patriotismo
estrecho, el apego a la tierra, todo ello tiene que desvanecerse en el alma cristiana.
El heroísmo cederá a la santidad, a la caridad fraternal el patriotismo.
Como le decía, ando en trato con editores. Además de la primera serie de mis
Meditaciones, quiero publicar mis cinco ensayos En torno al casticismo (publica-
dos en La España moderna en 1895), unos Ensayos sociales, unos Cuentos y relatos,
y unas Memorias de niñez y juventud, cuya base son unos artículos que publiqué
en El Nervión17.
¿Podemos saber con quién estuvo en tratos? En la carta que escribe a Leopoldo
Gutierrez Abascal, 18 de mayo, se dice:
... El curso de los acontecimientos generales, que como a todo el mundo le preocupa,
y el curso sobre todo de las circunstancias exteriores de mi vida han provocado una
especie de alto o de descanso en el desarrollo íntimo de la vida de mis pensa-
mientos y de mi espíritu. Me embargan desde hace algún tiempo preocupaciones
de orden práctico, muy terrenales, pero completamente imprescindibles. Esto me
ha traído un bien y es el de gozar de cierto reposo, tomar aliento y convencerme
del buen estado de mi salud física. Pero la otra corriente, honda, sigue fluyendo
aunque sea por debajo de toda esa otra espuma.
Llevaba una temporada de trabajar poco, aunque pensando sin cesar en las mismas
cosas y recogiendo notas, cuando esto de los exámenes me obliga a distraerme con
ellos. Así que concluyan y quede la ciudad en paz pienso volver a mi recogimiento
y mis trabajos, los que tengo el deber moral de llevar a cabo.
Para publicar nada están todavía los tiempos malos. Un editor de Barcelona, con
quien anduve en tratos, me devolvió mis Meditaciones diciéndome que hasta que
pasen las actuales circunstancias hay que dejarlo en suspenso. No lo he sentido
mucho, porque así podré meditar más los asuntos y acabar con calma mis nuevos
ensayos, sobre todo el del reinado social de Jesús, para el que todos los días me
ofrece sugestiones la guerra actual y el desencadenamiento de instintos belicosos
que provoca.
Recientemente no he leído cosa que me haya producido más honda impresión que
la Philosophie de la Religión de un Sabatier (no el autor de la vida de S. Francisco)
profesor de la facultad de Teología protestante de París. Se lo enviaré a usted. Es
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un libro de pensamiento poco original, pero sólido, pero sobre todo de una piedad
sincerísima y de un tono moral y religioso muy elevado. Coincido en casi todo con
él, sobre todo en pedir fe desligada de creencias. Es verdaderamente evangélico.
Cuando el año pasado sufrí de pronto la crisis que usted conoce me encontré
abatido y como un náufrago se agarra a una tabla me agarraré a mis recuerdos.
Busqué consuelo de cualquier modo, me amparé hasta en supersticiones, y por
mucho tiempo creí sinceramente poder volver al catolicismo ortodoxo. Hoy lo
dudo. Un amigo mío residente en Londres, que conoce mis últimos trabajos, me
dice que huelen a protestante evangélico. Lo que sí es cierto es que empiezo a
conocer el espíritu de las confesiones protestantes y de sus últimas consecuencias,
y que cada día creo más que hay que buscar el fondo cristiano común a todas las
iglesias. Ese fondo cristiano común, sustanciado en nuestra cultura, es la verdadera
salud de los individuos y de los pueblos.
Sus aprensiones respecto a la Iglesia católica las encuentro justificadas. Es un
compromiso entre el paganismo y el cristianismo, compromiso necesario para traer
a los pueblos latinos de aquél a éste. Su ritualismo impone a las masas, pero ruti-
niza la piedad. Es, además, sobradamente intelectualista; la teología le ha perdido.
Su fe la formulan como mera obediencia a la autoridad y como mera adhesión de
la razón a principios abstractos y sin raíces hoy en la vida del alma, no es su fe
de confianza, de abandono en Dios por el espíritu de Cristo. Los dogmas no dicen
nada a la sed de consuelo y de justicia; ignorándolos se puede vivir honda vida
religiosa interior.
A pesar de todo creo que se impone respeto a todo eso, pues hay muchas almas
que sin ese aparato se hundirían; necesitan de toda esa construcción católica, tan
lenta y sabiamente elaborada, para recibir cuanto espíritu evangélico les quepa. Hay
muchos que no pueden leer con fruto, a solas, el Evangelio.
Lo peor que tiene la ortodoxia es su intelectualismo. Quieren probar a Dios, y Dios
no es racional, sino cordial. Brota del corazón, y el Dios nuestro, el Padre, es una
revelación de Cristo. La fe en Dios no precede a la vida religiosa, sino que la sigue.
Creo firmemente que todo quien sea serio de verdad, sediento de justicia, de amor
y de paz, acaba por ver interiormente a Dios, no llevado por argumentos, sino
empujado a Él por el corazón, con necesidad tan grande como la necesidad lógica.
Hay axiomas morales de la bondad. No tiene sentido el que el mundo no lo tenga,
y no tiene sentido el mundo si no hay otra vida, sea ella como fuese.
Cada día me preocupan más las cuestiones morales, pedagógicas, religiosas, e
incluidas en ellas las sociales. No quiero ya salir de este retiro, sino meditarlas y
estudiarlas aquí, y con calma, sin impaciencias, ir dando el fruto de mi labor, que
en tan pequeña parte es mío, ya que yo mismo no soy mío. Hay que ser útil.
Supongo que se le irá curando a usted la aprensión de su inutilidad. Recuerdo a
este propósito un soneto de Milton que es lo más hondo de él que conozco, un
soneto profundamente religioso.
Está dedicado a su propia ceguera, y traducido dice: «Cuando considero cómo, antes
de promediar mi vida, se me ha agotado la luz en este ancho mundo oscuro, y que
mantengo inútil aquel talento cuya ocultación es muerte (alude a la parábola de S.
Lucas, XIX, 12-28) aunque mi alma se incline a servir con él a mi Hacedor, y consi-
dero que al presentar mis cuentas me rehúse, me pregunto ansioso: ¿Exige Dios
trabajo, negando la luz? Y la Paciencia, adelantándose a esta murmuración, replica
al punto: Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus propios dones; sirvenle
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mejor quienes mejor soportan su dulce yugo; su rango es regio; miles de gentes a
su señal se apresuran y corren por tierra y mar sin reposo; más también le sirven
los que no hacen más que estarse y esperar». Hay que saber esperar, y por mi parte
cada día creo más en la eficacia de la labor oscura de los que parecen no hacer
nada. Los oscuros son la base de la vida común. Entregado el mundo a los activos
sería una ruina. A los ojos de Dios más cuenta el día rutinario de la muchedumbre
silenciosa que año espléndido del genio activo. Criar en silencio una familia es la
obra más divina en lo humano. Y sobre todo lo que hay que hacer no es sólo culti-
var la inteligencia, sino purificar el corazón, porque no los sabios, sino los limpios
de corazón verán a Dios, cuya certeza brota de la bondad más que de la ciencia.
Nadie sabe cuál es su utilidad y su importancia aquí abajo. Mirando desde alto todos
somos igualmente inútiles, puesto junto al infinito todos los números se igualan en
cero, más como en todos vive y obra Dios todos somos igualmente útiles, y todos
insustituibles. Otro yo no puede darse. 
Basta de estas cosas...18.
España estaba en plena guerra de Cuba y los tiempos no andaban boyantes.
Comenzaba a pasar por una grave crisis de regresión económica. Unamuno, en vez
de angustiarse ante la negativa que le han dado, lo toma con calma, «Hasta que
pasen las actuales circunstancias hay que dejarlo en suspenso», escribe. No lo ha
sentido mucho. Podrá así meditar mejor las cosas y escribir con más calma los
nuevos ensayos. Pero no lo hará, adelantando ya las cosas. Otros problemas irán
surgiendo en su vida y los nuevos ensayos quedarán inconclusos, dando paso a
escritos distintos. No obstante, no desistirá de poder llevarlo a cabo. El 3 de octubre
de 1898 volvía a decirle a Leopoldo Gutierrez Abascal:
Desde que publiqué la novela hasta hoy he ido en ascenso. Pero aún necesito afir-
marme más. Y cuando crea ocasión oportuna daré al público las Meditaciones que
usted ya conoce y otras nuevas. A esos trabajos, en que pongo lo mejor de mi alma,
vuelvo con cariño a cada paso, los repaso y vuelvo a repasar. Todo lo demás es
preparar mi campaña de predicador, tarea en que quiero entrar cuando esté bien
maduro, cuando se hayan sedimentado algo más las turbulencias de mi espíritu,
cuando empiece acaso el crepúsculo de mi vida.
Me he dejado arrastrar de la moda de regeneración que después de la derrota ha
entrado aquí, pero ¡si viese usted qué poca fe tengo en ellos! El pueblo no hace
caso, porque no ve que necesite regenerarse. ¿De qué? La cuestión suma es de feli-
cidad, y ¿es más feliz el obrero de Nueva York que el labriego de Villaescusa?
Consuelo para la vida, calma y paz es lo que hace falta. Todo lo demás suele resol-
verse en el idolátrico culto que los intelectuales profesamos al Progreso. En mis
cuadernillos habrá visto lo que del progreso siento, sentimientos que tras breve
eclipse reaparecen. Algún día publicaré un ensayo titulado «Palinodia» o «La vida es
sueño» tratando esto. Pero deseo recogerme, hacer obra de buena fe y de sinceri-
dad, escribir todo eso con unción y corazón limpio. Y que no son tales proyectos
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meros propósitos lo verá si le digo que tengo redactados ya los más de esos
trabajos. ¡Ah! ¡Si tuviese fuerzas para echarme a predicar así de palabra, en reunio-
nes! De todos modos la pluma puede ser un instrumento santo. 
Las noticias que me da de los amigos de ésa me apenan. ¡Es tan triste ver que se
hunde en la escombrera de los recuerdos aquella reunión de franqueza!
Cuanto dice usted de Annunzio es exacto, pero hay que atacar al mal de raíz, y es
un mal muy hondo, mal de escepticismo, de indiferencia, de dureza de corazón.
Estoy esperando a que Villegas me devuelva la «Philosophie de la Religión» de
Sabatier (no el de la Vida de S. Francisco, sino otro) para enviárselo. Es un libro
íntimo, de verdadera piedad, en que el sentido cristiano se concilia con las irresis-
tibles necesidades lógicas de la razón, en que se convierte la duda en esperanza.
Es un contrasentido y una imposibilidad afirmar redondamente que nos aniquile-
mos al morir y la duda que queda abierta debe convertirse en esperanza. Este deber
moral engendra fe y la fe certeza de un orden que no es lógico.
Quisiera poder tener un fanatismo cualquiera, un entusiasmo loco, una abnegación
ciega por alguna obra, pero me siento mucho a mí mismo, se me presenta con
mucha fuerza el problema del destino individual y me domina por completo. El
espíritu de Tolstói, v. gr. me seduce en mucho, pero ese eslavo tiene mucho de
budista, se resigna a desaparecer. Hasta hoy el estado de alma que he encontrado
más análogo al mío es el de ciertos puritanos y cuáqueros anglosajones (Carlyle y
otros) dominados por subjetivismo religioso y para quienes todo se engloba en el
tremendo problema del porvenir del individuo. Mi socialismo mismo, cobra cada
días más raíces en el individualismo religioso. Y lo que me sacude todo son los
Pensamientos de Pascal, de aquel pobre espíritu martirizado por la obsesión de su
destino. Yo no sé qué va a ser el día en que vea morir a alguno de mi familia, pero
presumo que será la chispa que haga estallar tanta cosa como se me va acumu-
lando. Hasta hoy la desgracia exterior apenas me ha visitado, he sido mimado por
la fortuna, y tal vez esto me perjudique. Momentos hay en que pido a Dios dolores
grandes, vivos, punzantes, dolores que acaben de purificarme y de asentar mis
inquietudes, que coronen la evolución de mi alma. Me asusta la calma en que vivo,
esta monotonía gris en que van transcurriendo mis días, el mismo apego que voy
tomando a este viejo ciudadón.
Y a todo esto ¿cuánto me refrescaría el poder ver a usted, ya que no nos hemos
visto desde que de veras nos conocemos?
En fin, voy al fin de mis días haciendo todo lo que puedo, dando lo que recibo,
buscando con ansia consuelo para si luego puedo consolar a otros, dejándome vivir.
De todo lo demás Dios dirá; hay que ponerse en sus manos. Busco la verdad y el
bien, si no quiere dármelos me tendrá en cuenta esa busca. Esta misma inquietud me
hará mirar tranquilo el porvenir. Es una fuente muy copiosa de fe y de consuelo el
cumplir el deber íntimo19.
Cuanto le escribe a Leopoldo está lleno de datos autobiográficos. Sus cartas son
su mejor biografía. En ellas está reflejada toda su vida. Adviértase aquí, no obstante,
cómo muchas de las ideas que le da a Leopoldo, fueron dadas con anterioridad a
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Unamuno por Jaime Brossa o Pedro Jiménez Ilundain. La correspondencia cruzada
entre ellos es clave para muchas de las cosas que aquí se dicen.
A finales de diciembre de 1898, Unamuno le diría aún a Juan Arzadun: «Tengo
empeño en publicar, mis Meditaciones evangélicas, el libro Niño memorias de
infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes, en que incluiré lo más de lo
que he publicado en los Ecos literarios, de Bilbao»20.
Y en la carta que le escriba a Pedro Jiménez Ilundain, el 16 de agosto de 1899,
podemos leer:
Este año es el que mejor se me presenta. Parece ser el de la siega, después de años
de siembra. En el aspecto económico luego de un año fatalísimo, como me fue el
pasado, es éste de reposición. He logrado desembarazarme de mis atrasos y solven-
tar mi deuda, que la tenía unificada en un pariente. El sueldo (unos mil reales con
descuento) no me basta. Y hasta este año ha sido poco lo que la pluma me ha
dado. Ahora empieza. Y es aún más lo que me promete.
Estoy, en efecto, bastante satisfecho de mi carrera. Desde que publiqué mi novela
(cuando apenas era conocido fuera de mi país) mi firma ha ido en aumento. Hoy
creo haberla asentado, y con la colaboración asidua (me lo han prometido) en El
Imparcial y La Ilustración Española y Americana la asentaré aún más.
Y lo que sobre todo me va bien es lo que yo llamo mi conquista de América. Casi
todos mis últimos artículos se han reproducido en América, se citan frases o concep-
tos míos allí y apenas pasa correo sin que reciba algún libro o folleto que su autor
me envía. Me han pedido ya un trabajo para el Almanaque que anualmente publica
la casa Peuser, de Buenos Aires, y por cierto me lo pagaron, por su representante
en Madrid, a tocateja.
Todo esto me anima a trabajar. Porque así como dicen que el sacerdote vive del
altar, de la pluma vivimos nosotros. Y mi mayor deseo es que el éxito de mi labor
y la difusión de mi firma me permita publicar pronto los cinco o seis volúmenes
que tengo dispuestos, aunque luego no me rinda beneficios pecuniarios. En los
trabajos algo extensos, que guardo inéditos en su mayoría, en mis Meditaciones (el
Nicodemo ante todo), es donde he puesto más de mi alma. No mi cerebro sólo, sino
mi corazón. En ellos he pensado integralmente, con alma y cuerpo y sangre y
meollo, no sólo con el cerebro21.
No quisiera cerrar estas notas sin recordar también lo que Unamuno escribiera
a su amigo granadino, Ángel Ganivet, el 14 de octubre de 1898. Le dice en ella:
Yo escribo más que publico porque aquí hay crisis grave en librería como en todo,
y estoy bajo el peso de graves preocupaciones de familia (tengo cuatro hijos y pico, y
uno de ellos, el tercero, hidrocéfalo; en cambio, los otros tres hermosísimos). En
el próximo número de «La España Moderna» verá usted un trabajo mío: La vida es
sueño (Reflexiones sobre la regeneración de España) francamente antiprogresista.
Me ha salido de dentro y expresa mi honda convicción. Si se fijan en él van a decir
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que soy un misántropo, un reaccionario, etc., etc. Ya lo verán cuando publique mis
Meditaciones evangélicas, en que trabajo con todo cariño»22.
Hoy por hoy son todos los datos que he podido reunir, para concretar las
fechas de composición de los textos unamunianos, relacionados con las Meditaciones
evangélicas.
Por lo que se refiere, en concreto, a la edición de las mismas, tengo que decir
que, por aquel entonces, no era Unamuno un autor ya consagrado al que se atre-
vieran a negarle algo. Más bien era un autor novel que intenta abrirse paso en la
jungla de las letras. Su primera obra, Paz en la Guerra, no estaba siendo acogida
con demasiada euforia.
El mundo de las editoriales venía girando entorno a Madrid y Barcelona como
únicos centros del poder cultural. Lo mismo que hoy. Es lógico que Unamuno
buscara allí la posible edición de su texto. 
En efecto. Rastreando en su rico archivo encuentro estos datos: en Barcelona
tiene una serie de amigos. Viene escribiendo con cierta regularidad en la prensa
liberal, republicana y anarquizante. Desde allí le escribe Bernardo Rodríguez Serra
el 26 de septiembre de 1897: «Me voy a Madrid ¿por qué no reúne en un folleto
sus artículos En torno al casticismo?»23. El 12 de enero de 1898 vuelve a hacerlo
desde Madrid: «Por fin estoy aquí». El 25 del mismo mes —contestando a otra que
Unamuno le ha escrito el 14, y que no conocemos— le dice: «Del editor Gili i Roig
soy amigo. Si V. me autoriza le hablaré algo de sus Meditaciones evangélicas que
quizá le editaría y pagaría regular. Creo le conviene a V».
Unamuno tuvo que hablarle de ellas en otra carta, que tampoco conocemos,
y a la que le contesta el 7 de marzo: «A Gili i Roig le escribí respecto sus libros no
creo tarde en tener contestación y le diré lo que me diga, sea lo que sea». El 14 de
mazo vuelve a decir a Unamuno: «He ahí lo que me contesta Gili respecto su
asunto: “Autorizo a V. para que escriba a Dn. Miguel de Unamuno para que envíe
los manuscritos que tenga —sin compromiso— y veré si hay algo que me
convenga para mi biblioteca o para publicar fuera de ella”. Gili, Juan, vive Cortes
223-Barcelona. Ya lo sabe V. y puede escribirle».
Unamuno les envió, en efecto, a los hermanos Juan y Gustavo Gili Roig el texto
de las Meditaciones; quienes, contestándole a la carta que les escribiera el 26 de
marzo —carta que tampoco conocemos— le dicen: «Con su atenta del 26 he reci-
bido los varios artículos manuscritos que V. indica, agradeciendo a V. la deferen-
cia con que me honra al dirigirse a esta su casa»24. El 23 de abril será Gustavo Gili
quien lo diga a Unamuno:
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Aunque me sería muy grato y honroso publicar en mi biblioteca o fuera de ella
algún tomo de V. empezaré por decirle francamente que por ahora no puedo
aceptar ninguna de sus amables ofertas. Los sucesos políticos se han precipitado
de tal manera que han paralizado en términos graves el negocio editorial y en estas
circunstancias no sería prudente por mi parte contraer compromisos; hay que estar
a la expectativa y esperar la solución del conflicto...
Cuando el problema de la guerra se haya despejado, podremos nuevamente, si V.
lo desea todavía, tratar de asuntos editoriales.
Por este correo devuelvo en paquete certificado los originales de V. junto con una
docena de catálogos que le ruego distribuya entre sus amigos de esa.
El 3 de abril le había escrito a Unamuno, Rodríguez Serra: «Ya me dirá lo que
le contesta Gili. Yo le he vuelto a escribir, recomendándole mucho sus trabajos».
Éste, enterado sin duda de la respuesta negativa que le diera Gustavo Gili, volverá
a escribir a Unamuno el 30 de abril: «No creo que haya ningún editor que en estas
circunstancias se anime a editar nada».
El propio Rodríguez Serra se había trasladado a Madrid con el propósito de
montar una imprenta en la capital y, desde ella, lanzarse luego a la edición
de textos. Pero la crisis económica de la guerra de Cuba le hizo desistir, por el
momento, de la idea, refugiándose en la dirección del Madrid Cómico, en el que
comenzará a colaborar también Unamuno. 
Desde entonces el texto ha permanecido inédito. Unamuno desistió de publi-
carlo, y no parece que insistiera en ello; aunque no perdió la esperanza de hacerlo
algún día, como ya indiqué más arriba.
3. ESTRUCTURA, FUENTES Y CONTENIDO
Quien estudie un texto de Unamuno tendrá que situarlo cronológicamente,
para luego encuadrarlo en su contexto. Sus ideas van adquiriendo forma y repi-
tiéndose en los diversos textos que escribe por los mismos días. Unas veces se
repiten. Quien escribe mucho se repite mucho, acuñó él mismo. Otras, van adqui-
riendo matices distintos. 
En este caso, El mal del siglo viene a continuación del Nuevo Mundo y es la
antesala del Diario Intimo. Muchas de sus ideas las encontramos también en éste;
si es que no las toma, en ocasiones, de lo que allí dejó escrito.
Una vez más tengo que decir que estamos ante un texto autobiográfico. La
Crisis del 97 supuso en Uanmuno la superación de su etapa progresista, en el
sentido positivista y materialista del término. Hubo en Unamuno un periodo en el
que creyó en los datos que las ciencias empíricas probaban. Más allá de ello no
había nada. El mal del siglo quiere ser una síntesis de las principales tendencias y
sistemas que se dieron a lo largo del siglo XIX; síntesis que nos va a hacer a partir
de un examen de conciencia de sí mismo.
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En marzo de 1897 Unamuno había sufrido una grave crisis de conciencia,
como ya se ha dicho. En El mal del siglo, leemos: «Háblase de crisis moral, de
retorno al espiritualismo, de reacción. Es, en realidad, la vuelta a la pavorosa visión
del destino individual ultraterreno, una vez pasado ya el colmo de la embriaguez
progresista».  No se trata, como han querido algunos, de una vuelta a la fe perdida
de la infancia, al seno de la Iglesia.
Muchos de los que pasaron por aquella etapa de positivismo agnóstico habían
sido educados en la fe cristiana; quienes, «por debajo de sus negaciones y abstencio-
nes mentales llevaban, cual fondo vivificante, la velada energía de la fe que aban-
donaron», convencidos en «esclavos de la lógica racionalista como Stuart Mill,
Claudio Bernard y Littré». Al llegar aquí viene a decirnos: puede un cristiano hacerse
intelectualmente un agnóstico, «pero no puede subsistir moralmente un hombre
moderno educado en el agnosticismo». Y en el texto añade: «Aunque la razón
se haya hecho atea, el corazón ha seguido siendo cristiano, y del corazón rebrota
la fe».
El corazón de Unamuno se ha hecho cristiano: la razón deista acaba por anegar
a Dios en el mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le
siente. Dios no es racional, es cordial escribe en una larga nota añadida25. Tal será,
de por vida, su pensamiento último.
El avance del progreso del siglo XIX trajo consigo la embriaguez progresista, que
enajenó los espíritus, llevándolos a olvidar su propio progreso personal. De aquí se
formó el culto idolátrico al progreso, a la idolatría abstracta, cuyos mejores repre-
sentantes pueden ser Max Stirner26 y Schopenhauer27.
En el Nuevo Mundo encontramos un texto nuevo en las addenda, donde
escribe: «Cuanto más personal uno más hombre, cuanto más unamunizado yo más
humanizado. No por exclusión, por inclusión»28. Es un texto que le viene de la
lectura de Max Stirner, al que también cita en el Diario íntimo29.
Por lo que se refiere a Schopenhauer, dirá en el Diario: «¡Altruismo! ¡altruismo!
El altruismo lógico es el de Schopenhauer, predicar el suicidio cósmico o colectivo»
(823). En El mal del siglo: «siguiendo por este camino se ha llegado a predicar el
suicidio universal, el anonadamiento, y ha aparecido con carácter social el nihilismo
teórico».
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El recuerdo de los amigos que se han suicidado le viene a la memoria: Antero
de Quental, Soler y Miquel y un largo etc. En cierto sentido el tema del suicidio
estuvo continuamente presente en él30 y con él lo  estará también el de la muerte.
«La muerte! he aquí la clave de todo. O al morir dejamos de ser aniquilándosenos
la conciencia individual, o no. “Ser o no ser”, éste es el problema, repite el moderno…»,
leemos en El mal del siglo. En el Diario: «Si la nada me aterra he de aprender a
conocer mi propia nada para aterrarme de mí mismo, y ponerme a labrar en mí el
hombre nuevo, el de la gracia, el del ser» (817), escribe citando al P. Denifle.
Y más adelante: «Es inútil darle vueltas; si creemos que volvemos a la nada y que
los demás también vuelven a ella ese pelear por la redención de los demás es una
triste tarea, es una obra de muerte» (824).
El tema de la muerte está continuamente presente en el Diario31. Mención especial
cabe señalar la que nos da en el largo texto «De la muerte» (806-7). En El mal del siglo
se lee: «¿Que la muerte no es para la sociedad más que un accidente? ¿Que si yo muero
quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez, y si todos morimos del todo no es el
género humano más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada para
volver a ella. Nos vamos habituando a no sentir la muerte, sino a verla en demografías
o tablas de mortalidad, a calcular el hueco que dejará al morir el prójimo en el escala-
fón de los comensales a la vida. Se hace la muerte un dato estadístico, un factor irra-
cional, una X, y raro es quien siente respecto a su muerte hacia adentro». Tal vez, cuando
escribiera luego sobre el libro de César Silió, Problemas del día, le viniera a la memoria
todo ello32, en especial lo que había escrito en el Diario: «Ese yo que el mundo me
ha dado perecerá al consumirse las mentes en que vive, apenas quedaría de él más
que un nombre. ¿Cómo viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada?» (822).
Los textos pueden multiplicarse por doquier. Son abundantes y en ocasiones
excesivos y reiterativos. Unamuno vivió obsesionado ante el tema de la muerte, si
es que no hizo de ella un recurso literario. No estaría de más que el lector, no
obstante, lo relacionara con el diálogo intelectual que mantuvo con Ortega y Gasset33.
Muerte y nada son temas que a Unamuno le llevan a relacionar con el del
infierno. «Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe, lo primero que deseché
de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo moral» (793), escribe en el Diario.
«Mi temor ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba.
¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa idea me atormentaba. En el infierno
—me decía— se sufre, pero se vive y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo...» (793).
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En el Nuevo Mundo: «Y muy luego empezó a examinar los dogmas. El del infierno
se le rebeló el primero, no comprendía que se midiera la magnitud del pecado por
la infinitud de Dios ofendido y no por la insignificancia del pecado»34. Muerte,
infierno y nada son temas que en Unamuno van siempre unidos y que constante-
mente le vienen a la memoria. «Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por iden-
tificarse», escribe en el Diario (800). Nuevo tema, el del «yo», tan presente también
en los escritos unamunianos. En El mal del siglo nos dice: «Desilusionados muchos del
socialismo materialista refúgianse en un individualismo trascendente, con su libertad
abstracta, en las doctrinas de Max Stirner o de Nietzsche». Y mas adelante: «Nietzsche
representa la profunda irreligión». En el Diario: «El sobre-hombre, Uebermensch.
Es el cristiano. “Sed perfectos como vuestro Padre celestial”. El pobre inventor de eso
del sobre-hombre está idiota, nuevo Nabucodonosor. El naturalismo acaba por, el
endiosamiento, por el único Max Stirner, el sobre-hombre de Nietzsche, acaba en
el nihilismo. Yoismo y nihilismo son cosas, que acaban por identificarse» (800).
En breve aparecerá un estudio mío sobre el influjo de Nietzsche en Unamuno, uno
de los autores más leído, —traducido incluso—, y que más huellas ha dejado en él.
Otro de los temas que Unamuno aborda en El mal del siglo será el esteticismo,
del que saldría —según Unamuno— el neo-misticismo. En el Diario, leemos: tuve
en mi cuarto de estudio los retratos de Spencer y Homero, «hechos por, mí»,
«Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril esteticismo, que mata toda
sustancia espiritual y toda belleza» (779). «El literatismo y el esteticismo mismo, son
flor venenosa del espíritu pagano» (818). Texto que hemos de leer con lo que
escribe en El mal del siglo: «Otros, en fin, se hacen idólatras de la belleza...» (p. 22). 
A partir de la fecha, en la que compone El mal del siglo, Unamuno se ocupará
preferentemente de la estética literaria, de poner en evidencia las diferencias entre
viejos y jóvenes35. Le va a dar la manía de convertirse en director espiritual de la
juventud; de suplantar a Clarín en el campo literario, para convertirse en el padre
que les abre a los jóvenes las puertas de los cenáculos literarios.
El esteticismo moderno no es sino una nueva forma del viejo epicureísmo.
«Como en la decadencia romana...» (p. 24). Leemos en el Diario: «Pocos períodos
históricos más instructivos que el de la decadencia latina...» (824). Y más adelante:
«Epicúreos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto de sí mismos...» (855).
Al final del camino, el progreso termina en pura vanidad si al hombre no le
queda una esperanza en el más allá. «Es pura vanidad de vanidades el progreso si
no cabe que cada hombre venza a su propia muerte...» (p. 825). «El fin de la ciencia
humana es el salmódico ¡vanidad de vanidades! Estribillo eterno de la filosofía»
(p. 11), había escrito poco antes.
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34. Nuevo Mundo, p. 51, p. 79.
35. Véanse las cartas a Leopoldo Palacios, 29-II-1898; a Emilio F. Vaamonde, 9-IV-1898; Juventud
intelectual española, E-I, 989; No hay juventud, 5-VIII-1899; Contra los jóvenes, 3-IV-1900.
¡Todo es relativo!, exclamarán otros. Dos son los problemas radicales que
surgen a finales del siglo XIX: el de la vida temporal y el de la eterna; el económico
y el religioso, goznes de la historia humana. Eterno círculo el de vivir para traba-
jar o trabajar para vivir; producir para consumir, consumir para producir. Y más allá
de ello, la pregunta ¿qué es la verdad?; pregunta que nos lleva al problema religioso
(p. 27). En el Diario se había hecho la misma pregunta: Quid est veritas? (793).
Años más tarde escribirá para Lázaro Galdiano, en La España Moderna, un largo
ensayo que lleva este mismo título «¿Qué es verdad?»36.
«Buscando el reino de Dios y su justicia se nos dará lo demás de añadidura»,
terminará escribiendo al final de El mal del siglo: «Adveniat regnum tuum», leemos
en el Diario (793).
Quien lea despacio el texto que hoy se publica verá que todo él rezuma ideas
y pensamientos en sintonía con el Diario íntimo. Mucho de lo que en él escribe
es contemporáneo de lo que allí nos dice. 
4. MANUSCRITO DEL TEXTO
El manuscrito del texto de Unamuno, que viajó de Salamanca a Barcelona, París
y Londres, terminó olvidado entre los miles de papeles que guardó en su desor-
denado archivo.
Hoy lo hallamos en la caja 9/9; anteriormente bajo la signatura 111/218.
Lo componen 29 hojitas, de 13 líneas la hoja y de un tamaño de 110x162 mm.
Cuando yo lo vi por primera vez le faltaban las hojas 9 a 12; hojas que localicé, en
otro de sus escritos, Jesús y la Samaritana, hoy en la caja 2/6, antes en 111/323.
Al darme cuenta de ello aquellas 4 hojitas pasaron a incorporarse al lugar que les
corresponde. Era el 14 de agosto de 1992. Desde entonces a hoy se ha extraviado,
perdido o desaparecido la última hoja, la 29. Gracias a la fotocopia que entonces
hice, hoy pueden los lectores que acuden al archivo de Unamuno disponer del
texto completo. Lo digo para que quede constancia y lo sepan los investigadores.
En la edición que aquí se hace, puede observarse en las notas los tachones y
la sustitución de palabras que Unamuno hizo. En ocasiones añadió también algún
texto nuevo, en el reverso de las hojitas, como en las h. 7v, 11v, 16v, 18v, 22v, 26v
y 29v. En la edición aparecen bajo el signo / /. La h. 9 aparece con dos rayas verti-
cales, como si Unamuno hubiera pensado en tacharlas, sustituyendo tal vez el texto
por otro nuevo. Otro tanto vuelve a hacer en las h. 13 y 14 desde «Es bueno, lector»
hasta «Los últimos días de mi vida». 
En general, puedo decir que Unamuno escribió el texto —tal vez de una
sentada—, con esa letra preciosa y clara que tenía; para que cualquier linotipista
pudiera pasarlo sin dificultad a la imprenta. 
No estoy seguro que las notas o textos que vemos en el reverso de las hojitas
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36. 1-III-1906; E-III, 854.
no sean textos que Unamuno fuera añadiendo con posterioridad a la composición
del autógrafo. Lo digo a tenor de la nota de la h. 11v («Véase la carta de Jorba, el
fin de Soler y Miquel»).
En efecto, la carta a la que Unamuno remite, es a la que le escribiera el catalán
Joan Pérez Jorba (67), escrita en Barcelona el 21 de abril de 1898; siete meses
después de haber escrito Unamuno El mal del siglo. En dicha carta le da noticias del
suicidio del joven escritor catalán, José Soler y Miquel, que tuvo lugar la noche
del 20 de mayo de 1897, a los 35 años38. Había nacido en Borges Blanques de
Urgell, Garrigues, en julio de 1861. Joan Maragall, a raíz de su muerte, recopiló sus
escritos dispersos; entre los que encontramos uno dedicado al propio Unamuno39.
Sentía, le dice Pérez Jorba a Unamuno en la carta que le escribiera, una aprensión
espantosa a la muerte; era un suplicio físico y moral lo que sentía por ella. Se pegó
el tiro en el corazón, por ser éste el que más le hacía sufrir.
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37. Salamanca, CMU, P. 2, 61. Joan Pérez Jorba había nacido en Barcelona en 1878; murió en
Francia en 1928. Pertenece al grupo anarquizante catalán de La Revista Blanca, La Publicidad, L’Avenc.
Bernardo Rodríguez Serra le dice a Unamuno (30-IV-1898) que es un inconsciente; un joven sin expe-
riencia, iluso y sin formar.
38. Salamanca, CMU, S.4,74.
39. Escritos de José Soler y Miquel. Barcelona, Tip. L’Avanc de Massó Casas & Elías, 1898, X-234
pp. (Salamanca, CMU, U-2583), pp. 73-77: Miguel de Unamuno. La obra fue recopilada por Joan
Maragall, y obsequiada a Unamuno por Joan Pérez Jorba.
EL MAL DEL SIGLO
Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes que el de
este nuestro siglo, en que a los espíritus cultos desorientados sumergen en la tris-
teza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo1. Por2 donde
quiera síntomas de descomposición espiritual y ruinas de ideas, ya muertas, ya
abortadas. Pero3 de las entrañas mismas de este desencanto brotan esperanzas, y
a fijarnos bien, aparécesenos el tal ocaso cual si fuese una aurora. Aparente atonía
tapa un vivo hervor íntimo, así como el [2] desvío que gran parte de la juventud
muestra hacia los llamados por antonomasia intereses generales y su apartamiento
de la ostensible vida pública puede ocultar tal vez una profunda obsesión por los
eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de los hombres, resultan al
cabo los más universales de todos los intereses humanos. Hay, acaso, en esta
actitud de los jóvenes mucho de compás de espera, de examen de conciencia y de
recolección de fuerzas. Mas el hecho social es4 el de que una enervadora fatiga
paraliza a los espíritus en su movimiento expansivo, tirándolos a reposo, y el de
que parece preludiarse a las veces [3] un sueño social tan reparador acaso y tan
fecundo como lo fuera el de la edad media, el de aquella recogida edad de5
pueblos crisálidas en que una tan intensa vida doméstica y religiosa rehizo las
almas destrozadas por la íntima desesperación de la decadencia romana.
Háblase de crisis moral, de6 retorno al espiritualismo, de reacción. Es, en reali-
dad, la vuelta a la pavorosa visión del destino individual ultraterreno, una vez
pasado ya el colmo de la embriaguez progresista. Presenciamos la vuelta de los
espíritus a su hogar, a su patria tradicional. Es un acto más de la perdurable lucha
entre el humano paganismo y el cris-[4]tianismo divino. Y es7 de veras una prenda
de confianza y de consuelo esta vuelta de los espíritus a la realidad de su8 hogar,
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7. «á la» t.
8. «patria» t.
desengañados de los espejismos del desierto por donde peregrinaban desterrados
voluntarios como hijos pródigos. ¡Quiera Dios que con ella venga un retoñar de la
vida doméstica privada y de la vida doméstica pública, que es la religiosa, y una
honda preocupación por la9 incesante renovación del hombre interior!
Hablan muchos de la ola de la reacción más o menos negra; otros, de retro-
ceso; algunos, de los ricorsi o remolinos del progreso, no pocos del ritmo de éste.
Denomínese el10 hecho [5] con11 el mote que se quiera12 creo que es sencillísimo.
Las generaciones que13 pregonaron y arraigaron en las almas el positivismo
agnóstico han sido generaciones educadas en fe14 cristiana y por debajo de sus
negaciones y abstenciones mentales llevaban cual fondo vivificante la velada
energía de la fe que abandonaron. En sus propias negaciones15 palpitaba fe en lo
negado mismo aquella fe a que en el ocaso de sus vidas volvieron agnósticos tan
rigurosos y esclavos de la lógica racionalista como Stuart Mill, Claudio Bernard y
Littré. Pero hoy llegan a vida social generaciones educadas en agnosticismo y éstas,
las que han re-[6]cibido como legado abstenciones y negaciones sienten sed del
manantial oculto en las almas de sus educadores y que éstos les celaron, y piden
beber de él. Y es que puede un cristiano hacerse intelectualmente agnóstico, pero
no puede subsistir moralmente un hombre moderno educado en el agnosticismo.
Entre los ídolos a que rinde culto la juventud moderna desorientada ha alzado un
altar vacío al Dios desconocido, al Inconocible, al Misterio, y oye ya resonar en sus
oídos la voz de Apóstol que le dice: «A aquel, pues, a quien honráis sin conocerle,
a ese os anuncio» (Hechos de los Apóstoles [7] XVII, 23) (vuelta)16.
[Aunque la razón se haya hecho atea, el corazón ha seguido siendo cristiano,
y del corazón rebrota la fe. Más se debe esperar de un alma cristiana arrastrada al
ateísmo que de un deísta descristianizado. Por Cristo, por el Cristo oculto en las
almas, se sube a Dios Padre, al Dios vivo del Amor, pero del Dios abstracto y lógico
del intelectualismo de la Razón Suprema, no sé que no es sino la mera razón
humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni justicia. Sólo conoce al Padre
el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo revele. El corazón cristiano nos manifiesta al
Dios Padre, al Dios personal y vivo al Dios que es Amor y Amor paternal en cuya
fe reposamos y nos vivificamos; la razón deísta acaba por anegar a Dios en el
mundo y disolverlo. A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. Dios no
es racional, es cordial.]
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16. A continuación viene la nota que Unamuno escribe detrás de esta cuartilla.
El avance de progreso de nuestro siglo trajo consigo la embriaguez progresista,
embriaguez que enajenó los espíritus llevándolos a olvidar su propio progreso
personal, distraídos como andaban con el del ambiente en que vivían. Formose un
culto idolátrico al progreso, cuya realidad se conceptualizó, y un aún más idolá-
trico culto a la humanidad abstracta, culto que amenazaba diluir el sencillo y
cristiano «ama a tu prójimo». Pero he aquí que una legión de pensadores y de senti-
dores, apartando sus ojos de la fantasmagoría para volverlos a la realidad [8] íntima,
ha destruido la ilusión que hizo nacer el poderoso florecimiento de adelantos y ha17
desvanecido el optimismo racionalista. Los ídolos, los spuks o trasgos que decía el
demoledor Max Stirner (1), caen a los golpes de18 críticos despiadados. «El mundo
es mi representación»; este apotegma schopenhaueriano ha obrado inmenso
efecto. Representación mía es el progreso todo, representación de mi mente
todo lo que el agnosticismo puede darme, mero fantasma que se disipará al cerrar
yo mis ojos para siempre. Siguiendo por este camino se ha llegado a predicar el
suicidio uni-[9]versal, el anonadamiento, y ha aparecido con carácter social el nihi-
lismo teórico. Muerto yo, si del todo me muero —se dicen muchos— se acabó el
mundo ¿por qué no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no
vengan a sufrir la pesada broma de una existencia fenoménica y pasajera? Si hemos
deshecho la ilusión del vivir y el vivir por el vivir mismo no nos19 satisface ¿para
qué vivimos? La muerte es el único remedio». Y así es como se ha endechado al
reposo inacabable por terror a él, y se ha llamado a la muerte como a liberadora
ya que vivimos para volver a la nada. Los tragos a-[10]margos apurarlos pronto y de
una vez; ¡volvamos cuanto antes a la nada! Y así es como ha habido suicidios por
terror a la muerte, de la misma manera que el miedo cerval a caerse de lo alto de
una torre produce el vértigo que impulsa a desgraciados a arrojarse de ella. ¡Qué
elocuente es el suicidio del poeta nihilista Antero de Quental (2) cantor de la
muerte eterna y de la vanidad y humo del todo! ¡Qué enseñanzas tan amargas en
la obra del pobre Leopardi (3), empapado en la enorme noja, en el fastidio
inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infi-
nita vanitá [11] del tutto, del vacío de un sombrío teatro de espectros, que divier-
ten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros! El fin de la ciencia
humana es el salmónico ¡vanidad de vanidades! estribillo eterno de la filosofía. El
ansia misma de vida intensa, arrastra a la muerte. [Vease en la carta de Jorba el fin
de Soler y Miquel.]20 (4).
En la amargura de la desilusión se ha llegado a culpar a la inocente ciencia,
echándole en cara que ha hecho bancarrota, como si fuese ella rea del intelectua-
lismo desecante ni de que se la declarara fin en sí. El fracaso es del intelectualismo,
no de la pobre ciencia. Quisimos ser dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta
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20. «[ ] Añadido a vuelta de hoja por Unamuno.
ciencia nos ha mostrado nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios,
y esa ciencia misma nos condena al tra-[12]bajo y a la muerte.
¡La muerte! he aquí la clave de todo. O al morir dejamos de ser aniquilándo-
senos la conciencia individual, o no. «Ser o no ser, éste es el problema», repite el
moderno21 Hamlet obsesionado por la sombra de su padre que le pide venganza.
La obsesión de la muerte fue el elemento religioso que combinándose con el
económico produjo las viejas civilizaciones orientales, que, como la del22 típico
antiguo Egipcio, arrancaron de la esclavitud y el culto a los muertos antepasados.
El problema de la muerte es el radical de la vida23. Siendo el morir término inelu-
dible y natural de la [13] vida, es ésta camino de aquél y su luz la luz de la muerte,
su fin. La vida honda es prepararse a morir una sola vez y para siempre. La muerte
¿es o no total aniquilamiento de la conciencia? Si morimos del todo nuestro fin es
el fin del mundo, de nuestro mundo, de nuestra representación en tal caso. Y si el
mundo es algo más que mi representación algo más es mi conciencia que su repre-
sentante. Es bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en24 que el sol se te
apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se
te licue todo en la nada y ni aún la conciencia de la nada misma te quede.  
He oído contar de un pobre segador muer-[14]to en un hospital que al ir el cura
a ungirle en extremaunción se resistiría a abrir la mano derecha en que aferraba
una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su mano no sería ya suya. Así
hay muchos que en vez de la mano cierran el espíritu queriendo guardar en él al
mundo. Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de salud
física una muerte muy próxima sólo pensaba en25 concentrar la vida viviéndola
toda en los pocos días que calculaba26 le quedarían, e imaginaba escribir un libro:
«Los últimos días de mi vida».
¡Vaciedad de vaciedades! ¡Triste estado de paganismo el que ha descrito Renán
en uno [15] de sus dramas!
O se muere del todo o no, y «si en esta vida tan sólo esperamos en Cristo somos
los más miserables de los hombres» —exclamaba el Apóstol—, añadiendo que
«si los muertos no resucitan comamos y bebamos, que mañana moriremos» (I. Cor.
XV 19 y 32).
¿Que la muerte no es para la sociedad más que un accidente? ¿Que si yo muero
quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez, y si todos morimos del todo no es el
género humano más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada
para volver a ella. Nos vamos habituando27 a no sentir la muerte, sino a [16] verla
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27. «no ver a la muerte» t.
en demografías o tablas de mortalidad, a calcular el hueco que dejará al morir el
prójimo en el escalafón de los comensales a la vida. Se hace de la muerte un dato
estadístico, un factor irracional, una X28, y raro es quien siente respecto a su muerte
hacia adentro.
[Los antiguos temblaron ante la naturaleza, velada a sus ojos, sobrecogidos de
reverencial espanto, más poco a poco fue el hombre reconciliándose con ella y
resignándose a la muerte. Hoy la ciencia nos ha descubierto un nuevo universo
y tras la muerte nos ha mostrado la nada, y tiemblan los espíritus ante la natura-
leza revelada, al escuchar, con Pascal, el silencio eterno de los espacios infinitos,
y verse entre el átomo y el infinito universo. Hoy temblamos ante la visión de las
incoercibles leyes de la naturaleza, y todos sentimos más o menos la amargura que
encerró Leopardi en aquel verso: Descubriendo sólo la nada crece.]29
«Nada se anula —nos dicen por vía de consuelo intelectual— todo se transforma;
ni la materia ni la fuerza se pierden. Cuanto hacemos permanece en una u otra forma».
Y ¡mi yo! —exclamamos con Michelet— (5) ¡que nos arrebatan mi yo! Mi concien-
cia propia ¿qué es de ella?30 si mi conciencia es un [17] mero fenómeno desapare-
cerá y con ella todo ese consuelo estoico que quieren darme. Cuando te sientes
desfallecer de íntima angustia31 vienen a consolarte pretendiendo explicar el origen
de esa angustia misma y quieren darte como remedio al dolor una disertación sobre
él. «Prefiero sentir la compunción a saber definirla» (Imitc. Lib. I. Cap. I. 3).
Tampoco faltan estoicos que llamen egoísmo a esta inquietud abrumadora por
el propio destino individual. ¡Egoísmo! Frente a él nos han sacado32 eso del
altruismo, que no es caridad sino la estéril enajenación mental de cada uno en un
puro abstracto, en un ídolo, y así33 se ha vuelto a la [18] desoladora moral concep-
tualista y abstracta del estoicismo redivivo, sin más que llamar altruismo a lo que
se llamó filantropía en un tiempo [Frente al llamado egoísmo cristiano y en su odio
al potente y salvador sentimiento de la personalidad humana que conservó el
pueblo escogido, predicó el funesto Schopenhauer el altruismo búdico, que con
el nirvana por ideal, conduce a los pueblos a un género cualquiera de opio y a la
estupidez por fin.]34
Lo que más o menos disfrazado entristece a35 tantos espíritus modernos, el mal
del siglo que denuncia a Max Nordau, (6) lo que perturba a las almas, no es otra
cosa que la obsesión de la muerte total, el lúgubre pensamiento que dio un tinte
tan sombrío a la decadencia romana la edad del estoicismo, del epicureísmo, de
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35. «el ocaso de este nuestro siglo» t.
las extravagancias religiosas y del suicidio. Es una obsesión mucho más sombría y
enervadora que la del famoso milenario, pues-[19]to que no se tiembla ante el36
temor a tormentos37 que atiza ímpetus de penitencias, sino que se paraliza la
energía espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna, que envuelve a todo
en vaciedad abrumadora. Tocase la vanidad del progresismo en el caso de no haber
otra vida, y la idolatría progresista se desploma. Descorazona el luchar por el bien-
estar de seres que volverán un día a la nada de que salieron y se columbra que el
hacer la vida más fácil, más grata y más placentera es, haciéndola más amable,
aumentar el pesar de tener un día que perderla y preparar así el terri-[20]ble azote
de los satisfechos saduceos, la infelicidad de la felicidad, el spleen devorador, la
noia tremenda del pobre Leopardi. ¡Luchar y luchar acaso hasta morir por el bien
de otros que al morir han de perderlo! Ved como fracasa el humanitarismo cuando
la fe en una patria celestial no le acompaña y hace de él caridad cristiana. 
Los que sufren de penuria pelean en las filas del socialismo, fuerte porque ha
sustituido a fantasmas38 cosas tangibles. Pero así que la necesidad temporal del pan
de cada día se satisface, surge la necesidad eterna del pan espiritual. El problema
llamado39 más especial-[21]mente social tiene fondo religioso, ya que la pobreza a
los unos y a los otros la riqueza les impide pensar en su fin verdadero.
Desilusionados muchos del socialismo materialista refúgianse en un indivi-
dualismo trascendente, con su libertad individual abstracta, en las doctrinas de Max
Stirner o de Nietzsche. Lo que en realidad hacen es sacrificar su propia alma40 a
un individuo tan abstracto como la Humanidad misma, a un yo conceptualizado.
Viven en pura idolatría individualista perdiendo por la libertad abstracta la verda-
dera e íntima, la de hacer de la letra espíritu y de la41 ley justicia, la libertad cris-
tiana lograda cuan-[22]do viva en nosotros Cristo. [Así no poseemos nuestras almas,
no somos dueños sino esclavos de nuestra voluntad deificada, ya que no la domina
nuestro espíritu sino que nos domina ella. Ser esclavo de la propia voluntad es tan
miserable como ser esclavo de la propia razón. Nietzsche representa la profunda
irreligión.]42
Otros, en fin, se hacen idólatras de la belleza, se embriagan en lo fenoménico
tomándolo como sustancial y se acogen al esteticismo cuya fórmula desenmascarada
dio Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y cumplen la destrucción
de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar. Suelen acabar los tales
estetas, encharcados en el más vano literatismo, por darse al mundo un espectáculo,
por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo
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40. «su yo concretos» t.
41. «jus» t.
42. Entre corchetes, nota de Unamuno a vuelta de hoja.
inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad.
De aquí ha salido ese engendro del llamado neo-misti-[23]cismo, sobre que asoma
la siniestra figura de aquel René corroído de orgullo (7). Arrancan de refinado egotismo
o egocentrismo, posiciones que encubren un groserísimo egoísmo estilizado, para
emplear este término que se aplica a las hojas de plantas43 ornamentales en44 arquitec-
tura con relación a las hojas naturales, como en el acanto, y arrancando de ese egoísmo
ornamental acaban en el fango de la crápula exquisita, crápula declarada cuando
menos amoral e irresponsable, y no pocas veces heroica, santa y hasta divina.
De éstos ha brotado la denominación más blasfematoria, la de mártires del placer,
y ellos son los [24] que han llegado a declarar heroicos sacrificios tales cuales caídas
en la imbecilidad, la locura y aún el alcoholismo. Como en la decadencia romana
pasan nuestros decadentes del estoicismo más abstracto y frío al epicureísmo más
concreto, del egoísmo intelectual al sensual45, de la sensualidad estilizada a la cínica. 
46Al ver a hombres convencidos de que47 la muerte les anula por completo en
cuanto conciencias, afanarse por el porvenir y destino de otros hombres a quienes
también creen condenados a nada eterna, lo que más apena es que se acaba de
descubrir en el [25] fondo de todo ello un mero sport si es que no la lujuria espi-
ritual de que hablaba San Juan de la Cruz.
Se ha formulado la cuestión de si la vida merece la pena de ser vivida. Si la
temporal es un fin en sí ¿quién se atreverá a la hora de su muerte a contestar
afirmativamente a la enigmática cuestión?
Es pura vanidad de vanidades el progreso si no cabe que cada hombre venza
a su propia muerte. Si la Humanidad es una serie de generaciones de hombres
totalmente perecederos no hay más altruismo lógico que la constante predicación
del suicidio colectivo universal. Y si por [26] el contrario48 pensase cada cual en su
propia salvación eterna ¡qué inundación de caridad entre los prójimos la que habría
en el mundo! [Pobre siglo! Del exceso de su desesperición misma, del seno de su
íntima pasión purificadora, le brotará su gracia, su fe, fe, su confianza en Dios, su
posesión de Él.]49
La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulación del
hombre, Cristo que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros, vid de que somos
sarmientos.
Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales: el de la vida tempo-
ral y el de la eterna, el económico y el religioso, factores estos dos que han sido
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43. «orqui» t.
44. «agri» t.
45. «del estilizado al podrido» t.
46. «Lo que más apena» t.
47. «al morirse» t.
48. «temblase» t.
49. Entre corchetes se cita la nota de Unamuno.
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en todos los tiempos y países los goznes de la historia humana. Resuélvese el
problema económico en última instancia en el terrible círculo vicioso de vivir para (27)
trabajar trabajando para vivir, de producir para el consumo consumiendo para la
producción, y surge esta pregunta: la vida ¿es fin de sí misma? Del seno mismo del
problema económico puede surgir el religioso, así que traspasando la razón de las
cosas se busca su verdad, o sea su relación con nuestra salud eterna. 
¡La verdad! Y «¿qué50 es verdad?» preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole la espalda
enseguida sin esperar respuesta. ¿Qué es verdad? pregunta igualmente todo inte-
lectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la inteligencia, como si para relacio-
narnos con la eterna realidad viva no tuviésemos más que mera inteligencia pura.
[28] ¡Todo es relativo! exclaman. Sí, todo es relativo, pero y la relatividad misma
¿no es también relativa a su vez? ¡Todo es relativo y nuestra mente por sí sola no
pasa de relaciones! Mas los que tienden y aspiran con amor al Amor eterno avivan
al hombre interior vivificado en Cristo y por Cristo, para así relacionarse con el
Absoluto; pide con constante perseverancia al Padre que venga a nos en su reino,
el reino que es justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo (Rom. XIV, 17), que no
consiste en palabras sino en virtud (I, Cor. IV, 20), el reino que no es de este
mundo; pídenle se haga su voluntad, que es de que no pierda Cristo nada de lo
[29] que le dio el Padre sino que lo resucite en el día postrero, y que todo aquél,
que ve al Hijo crea en él, tenga vida eterna y sea por El resucitado (S. Juan VI, 39-40);
y creen y esperan que el postrer enemigo, la muerte, será deshecho, para que
acabadas de sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete él mismo a Aquel que le
sometió todo (I. Cor. XV, 26-28), y así sea todo en todos Dios, en quien vivimos y
nos movemos y somos (Hechos de los apóstoles, XVII, 28).
[Dejando la Razón y la Voluntad buscaremos el Amor. Dios es Amor (y San
Juan) y el amor es más fuerte que la muerte. Una sola cosa es necesaria, dijo Jesús
(Lucas X, 41-2) al hablar de la parte que tomó para sí María. Una sola cosa es nece-
saria, la fe, que es amor. Y el amor es justicia.]51
Buscando el reino de Dios y su justicia se nos dará lo demás de añadidura. 
Miguel de Unamuno
Salamanca, 18 de octubre (1897)
50. «cosa» t.
51. Entre corchetes nota de Unamuno.
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NOTAS
1) Johann KASPAR SCHMIDT («Max Stirner»), alemán, nacido en Bayrenth 1806 y
muerto en Berlín 1856; cf. Nota 26. su principal obra, El único y su propiedad
(Der einzige und sein Elgenthum). Traducción de Pedro González Blanco.
Valencia, F. Sempere y Compañía, s. f. (1904) 2 vols., I-209; II-292 pp.
2) Antero de QUENTAL, portugués (1842-1891). Unamuno tuvo en su biblioteca:
Primaveras románticas. Versos dos vinte annos (1861-1864). Porto: Imp.
Portuguesa-Editora, 1872, VII-202 pp. (Salamanca, CMU, U-4461); Odes moder-
nas, 3.ª ed. Porto, Livraria Chardron, 1898, 190 pp. (Salamanca CMU, U-4497;
ejemplar anotado en rojo por Unamuno); Los sonetos completos de... Prefacio
de J. P. Oliveira Martins. Traductor Emilia Bernal. Madrid, Imp. de G. Hernández
y Galo Sáez, 1926, 235 pp. (Salamanca, CMU, U-2871: «A Dn. Miguel de
Unamuno, su devota, Emilia Bernal. Barcelona 1930»).
3) Como es sabido, Unamuno tradujo La retama (E-VI, 322-329) y escribió «La
retama de Leopardi», en El Socialista (Madrid), 23-VII-1893.
4) Véase nota 37.
5) Karl Ludwig MICHELET (1801-1893, seguidor de Hegel en la llamada «derecha
hegeliana», autor de Examen crítico de la Metafísica de Aristóteles. Traducción
del francés por Rodolfo Agaglia. Buenos Aires Ed. Imán, 1946, 362 pp. 1 h.
6) Fueron muchos los escritos suyos traducidos al castellano, como: La guerra de
los millones (Drama en 5 actos). Versión de R. Casinos Assens. Valencia:
Prometeo, s. f., VI-7, 182 pp.; El sentido de la historia de Nicolás Salmerón y
García. Madrid: Ed. Jorro, 1911, 1 h. 407 pp. 2 h. La biologie de l’éthique. París:
Libr. Alcan, 1930, 2 h. 234 pp. 1 h.; Crítico contemporáneo. Traducción del Centro
Ed. de Prensa. Barcelona, ídem., s. f., 63 pp.
7) Fueron muchas las obras que corrieron en español de Francisco Augusto de
Chatobriand; como también de su novela: René. Novela americana. Barcelona,
A. Bergnes, 1832, 354 pp. (Salamanca, BU, 22008) y muchas más ediciones, que
no señalo.
